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1 Carvalho Calero: o Teatro e a Vida 
Joao Guisan Seixas 
A Coruña 
Deveria come<;ar a minha interven<;om, de acordo com os canones da Retórica e da Oratória clássicas, defendendo a 
importancia do assunto. Deveria come<;ar, pois, dizendo, que o 
teatro constituí um elemento essencial na obra literária de Carvalho 
Calero. Mas nom vou faze-lo. Em primeiro lugar pola mais simples das 
razoes: porque penso, com efeito, que o teatro nom constituí nenhum 
elemento essencial na sua obra, e que antes, ao contrário, desenvolve 
um papel bastante marginal no conjunto. E digo isto também, em 
segundo lugar, porque estamos em plena hora da sesta e mandam os 
canones de outra Oratória mais moderna, escandalizar um pouco o 
público já logo no início para evitar que a sonolencia nos invada a 
todos. 
É brincadeira: nom há vontade nenhuma de escandalizar neste asserto 
que vai constituir praticamente a única tese da minha interven<;om. Já 
sei que isto de adiantar as conclusoes no segundo parágrafo nom está 
muí recomendado em nenhuma Retórica. Mas adianto as conclusoes, 
sobre tudo, porque, como terao ocasiom de comprovar, costumo ensa-
rilhar-me muito ao falar. Bifurco-me, reviro-me, tento voltar ao rego e 
logo perco-me. Por isso, como receio que quando toque a campaínha 
nom tenha chegado ao final deste fío (que mesmo ignoro se o tem), 
adianto as conclusoes ao come<;o do discurso, e as~im o leitor ou 
ouvinte mais interessado nom tem senom cortar e colar no seu lugar 
oportuno, a saída. 
Ou seja, que, como já ternos esgotado praticamente o tema, que lhes 
parece se lhes falo um pouco de mim mesmo? Já sei que a modéstia é 
também recomendada pola Oratória, antiga e moderna, sobre tudo 
nesta fase em que nos encontramos, de "Exórdio" na nomenclatura de 
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Hermosilla (1826). Mas nom pensem que por falar eu de mim mesmo, 
vou fazé-lo em termos elogiosos. Nom senhor. .. ou senhoras e senho-
res ... ou senhora só, ou o que quer que sejam aqueles que me ouvem, 
ou fingem que me escuitam. Nom vou falar de mim em termos elogio-
sos. Antes quero aproveitar a ocasiom para protestar energicamente 
pola minha presen<;a neste foro. Podem estar tertos de que, se nom 
supusesse urna usurpa<_;:om de fun<_;:6es, eu próprio me apanharia polas 
solapas e de um pontapé me arrojaría fora da sala. 
E é que, vamos ver: que sei eu de teatro, e menos do de Carvalho 
Calero? Tenho-o lido, sim, na minha juventude. Tenho lido muitas mais 
cousas dele é certo, mas como centenas ou milhares de pessoas que 
nom vao falar esta tarde. Numa ocasiom estive quase para representar 
urna obra dele, mas nesse caso deverao encontrar-se também muitas 
pessoas, e com maior motivo poderiam falar os que, com efeito, che-
garom a representá-lo. Que autoridade tenho para vir falar hoje do tea-
tro de Carvalho Calero? Eu de teatro, e de literatura nom sei nada. E 
digo com sinceridade, porque o que mais me rebenta do mundo é a 
falsa modéstia (e penso, aliás, que a modéstia é sempre falsa). É de ver-
dade. Antes de passar pola auto-escola, eu tinha um sonho recorrente, 
que era que me via de repente, nom sabia como, dentro de um auto-
móvel, só, diante do volante, e o automóvel, claro, a se mover, a atra-
vessar as avenidas, e eu que nom sabia deté-lo nem mudar de marcha. 
Suponho que este sonho terá algum significado freudiano vergonhoso, 
mas é assim como me sinto ao sentar-me ao teclado. Sempre me per-
gunto: como raios funcionava isto? E nom me estou a referir ao com-
putador ou ao teclado. O mesmo me perguntaria se estivesse a empun-
har urna caneta. É da Literatura do que falo. Eu de literatura só sei o 
imprescindível: "m coma: ma". E daí para diante, sim, tudo quanto se 
quiser: "b come", "f com i" ... e mais. Sei que as letras e as palavras se 
vao pondo urna trás outra, e que se consegues que alguém, depois de 
ti, repita esse mesmo itinerário de signos que tu foste tra<_;:ando, mais ou 
menos caprichosamente, é boa literatura, e tanto melhor quanto maior 
foro trecho percorrido. E que se conseguem que em todo esse proces-
so, em todo esse jogo aparentemente absurdo, alguém pense, lembre e 
se emocione ao ritmo que tu pensavas, lembravas ou te emocionavas 
quando o escrevias, entom é espléndida Literatura, e urna das cousas 
mais formosas, depois do amor e a música, que pode fazer um ser 
humano. 
Mas, com estes sós conhecimentos nom se ganha urna cátedra, nem 
sequer se fai urna tesinha. E, se nom sei nem como escrevo o que eu 
escrevo, como vou por-me a discursar acerca de como escrevem os 
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outros? Podem crer-me que, se nom fosse porque é Carvalho Calero o 
tema, e porque é o Departamento de Galego-Portugues desta 
Universidade quem me convida, eu nunca viria falar de Carvalho 
Calero a este sítio! 
Eu suponho que sou convidado na minha condi~om de autor teatral, 
como Dom Ricardo, e nom de calvo, como Dom Ricardo, ainda que 
sempre pudera ser ... Mas realmente eu nom sou um autor teatral, ou 
nom me definiria, polo menos como tal, e nisso penso que tenho tam-
bém algo em comum com ele, para além do penteado. Suponho que 
sou considerado autor dramático pola simples razom de que nom sou 
conhecido por nenhuma outra cousa. Mas eu nom sou nem sequer 
"escritor", sou "mui escritor" que é uma cousa diferente. Escritor deve-
ria ser, a escrever, o que falador é a falar. Acontece que a palavra "escri-
tor" está rodeada de conota~oes positivas, como se polo simples facto 
de se-lo se escrevesse bem. Por isso digo que sou um "mui escritor" e 
nom um escritor, porque o sou no mesmo sentido que se pode dizer de 
alguém que é mui falador, simplesmente porque fala muito. 
E tenho cumprido honradamente os meus deveres de "mui escritor", 
que som escrever muito e publicar pouco. O qual nos tempos que 
correm, em que há pessoas que publicam mesmo mais do que escre-
vem, nom é escasso mérito. Quis a fortuna, porém, que, do pouco que 
tenho publicado, a maioria seja teatro. Mas escrever levo escrito muita 
mais narrativa, e sobre tudo, nestes últimos anos, muito mais ensaio (ou 
algo parecido: nom sei como chamar um género literário que consiste 
em escrever, sem mais, as cousas que te ocorrem, que nom som, em 
portugues, aquelas que te acontecem). Por isso nom me sinto abrigado 
por preconceitos de género ou grémio e nom tenho maior interesse em 
que obra dramática de Carvalho Calero "pese" mais que a poética ou 
que a linguística. 
Acontece ainda que, por urna espécie de minifundismo ou escassez de 
recursos humanos, a figura do escritor vai indissoluvelmente unida, na 
Caliza, a do "intelectual". A cultura galega é uma farsa e urna fic~om, 
mas acontece, ainda em cima, que a Companhia que a representa 
conta com poucos actores, e daí a necessidade de que cada um desen-
volva vários papeis, como em todo bom teatro de máscaras, e em parte 
disso arranca o autentico drama de Carvalho Calero como escritor dra-
mático (ainda que aqui poderíamos dizer o mesmo do narrador ou do 
poeta). Noutras culturas de mais largo rol, as cousas nom som neces-
sariamente assim, e urna pessoa pode ser considerada um escritor, e 
mesmo um bom escritor, sem que tenha que andar a fazer figura de 
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intelectual ou erudito. Urna pessoa pode ser escritor e um brutamon-
tes, com licenc;a, e ninguém se escandaliza. E pois somos tao curta 
"troupe", vou ter que assumir na minha pessoa, para além de outras 
muitas excepc;oes, e de ser, polo menos da minha gerac;om, ou que eu 
conhec;a, o único escritor galego que nom deve ser legitimamente con-
siderado, ou que nom se considere ele próprio ilegitimamente, um inte-
lectual. E era um dever patriótico que alguém enchesse esse oco. 
Por isso nom vou falar de Carvalho Calero desde a crítica literária ou a 
teoria dramática nem desde a prática cénica (que já o vao fai fazer hoje 
aqui outras pessoas e com mais fundados conhecimentos e experi~ncia 
nesses campos). Eu vou falar do teatro de Carvalho Calero, sim (quero 
desiludi-los, porque sei que já estavam a pensar em contrário: estao a 
ver como a minha vida, e a minha prosa -como se nom fossem a 
mesma cousa- se debatem numa contradic;om contínua) mas vou falar 
do t€atro de Carvalho Calero desde o ponto de vista da vida. 
Vou falar sobre tudo do seu teatro desde o ponto de vista da sua vida e 
um pouco também da minha. Pronunciei em Ourense, há alguns anos, 
urna conferencia intitulada "Ricardo Corac;om de Carvalho" (Guisan 
Seixas 1995: 19-31 ), em que defendia precisamente o carácter unitário 
da vida e obra de Carvalho Calero, e por isso analisava a sua vida como 
urna obra literária protagonizada e escrita ao mesmo tempo por ele (eu 
sei que ele gostaria falar do "eu actante", como gostava de dizer "pro-
tagoricamente", e parece-me mui bem, porque se nom, nom seria 
quem era). Um romance de cavalaria futurista em que Ricardo 
Corac;om de Carvalho era uma espécie de cavaleiro do Espac;o que 
vinha a Terra montado no cometa Halley e que nele se ia, pois o tal 
cometa visitou-nos pouco depois do seu nascimento e pouco antes da 
sua morte, segundo comenta ele num formosíssimo poema. 
Naquela conferencia, e em sintonia como que estou a dizer agora, afir-
mava, sem melindres, que eu era uma obra de Ricardo Carvalho 
Calero, a mais torpe e confusa talvez, mas urna obra dele, polo menos 
em parte. Por isso é que, para falar da obra de Carvalho, nom me ficou 
mais remédio que comec;ar falando de mim. Porque penso falar de 
Carvalho, como sempre falo, e penso que é a única forma honrada de 
falar, em primeira pessoa. E daí que, tendo eu mais de ficcionista, ou 
mesmo se se quer, de contista, que de autor dramático, me compro-
meta a nom fazer esta tarde tanto a crítica do teatro que escreveu 
Carvalho Calero, como a do teatro que nom escreveu, numa espécie 
de ficc;om científica humanística, porque a ficc;om científica tem-se 
centrado até hoje, sobre tudo na física, na astronomia, ou a economia 
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(nas previsoes do Governo), mas já nom era sem tempo que a fiq:om 
científica penetrasse na crítica literária ou na linguística (ainda que 
pensando bem, quando vejo em determinados dicionários, vozes como 
"Beirarrúa", "IVE", "Titor" ou "Romanés", penso que já se vem culti-
vando este género, desde há algum tempo, com notável exito, entre 
nós, e que, polo menos nisso, estamos tecnologicamente avan<;;:ados) 
Eu venho, pois, hoje aquí, para falar um pouco do teatro de Carvalho 
Calero, mas sobretudo do teatro que nom escreveu. Mas, antes de faze-
lo, ou precisamente para o poder fazer, (e agora já a falar a sério) vamos 
ter que nos formular uma pergunta. Penso que a verdadeira pergunta. 
Porque a pergunta essencial que nos deveríamos fazer neste Simpósio, 
nom é outra .que a de "por que queremos tanto a Ricardo Carvalho 
Calero?", ainda que talvez estas expressoes afectivas nom sejam apro-
priadas num contexto académico. Mas, quanto a mi m, é a questom que 
me interessa, e aproveitando a liberdade de expressom que penso que 
me ampara (ampara-me, seguro?), vou tentar responde-la. 
Quando nos perguntamos por que queremos tanto Carvalho Calero, 
nom nos perguntamos, por que queremos tanto o poeta, o narrador, o 
dramaturgo, o crítico, o ensaísta ou o filólogo. Pode-se querer real-
mente alguém que se chame dramaturgo ou filólogo? Pode-se querer 
realmente alguém que se chame Froilán? (Por certo que Carvalho 
emprega o nome, num acto de afirma<;;:om luguesa, para uma persona-
gem do seu primeiro drama "O Filio" em que aparece um pequeno 
chamado "Froilanciño" (Carballo Calero 1982b: 1 O) o qual constituí 
uma clara premoni<;;:om da História Rosa de Espanha) E se houver 
algum Froilán na sala, que me desculpe, que nom me refería a ele. E é 
que nom ia dizer: pode-se querer realmente alguém que se chame "De 
todos los Santos"? Por isso a Casa Real adoptou o sábio costume de 
antepor a este nome um sem fim de outros mais, para evitar que, nem 
remotamente, possam ser denominados de esse modo os sucessores ao 
trono, o que poria em perigo a continuidade dinástica ... 
Nom. O Carvalho Calero que queremos é o Ricardo Leopoldo Ángel 
José Gerardo (que é como foi baptizado) Carvalho Calero inteiro, com 
todos os seus nomes e apelidos, com todos os seus títulos e brasoes, 
com todas as suas virtudes e defeitos. E aquí vamos falar sem tabus dele 
inteiro. Eu (1992) tenho publicado, no número de homenagem que lhe 
dedicou a revista Agália, um artigo criticando a sua defesa do topóni-
mo "Pobra" ou "Pobra" para a vila que penso que só se pode chamar, 
de forma coerente em galego, "Póvoa do Caraminhal". Por uma nova 
e fatal coincidencia de datas, o único escrito meu que figura na exten-
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sa bibliografia que achega Martinho Montero Santalha no seu monu-
mental estudo Carvalho Calero e a sua obra (1993: 302) é este, e nom 
a conferencia citada, de carácter mais lírico e laudatório, publicada 
depois, nem outros escritos desse género. Mas quem ler essa "crítica" 
verá que se trata de urna homenagem, da mais emocionada homena-
gem que alguém pode nunca render a um morto, que é falar dele, e 
com ele, como se estivesse vivo. Porque Carvalho Calero, e adianto 
aqui outra conclusom por se nom me der tempo a acabar, vive em 
mim, nego-me a falar dele com essa estúpida benevolencia que afec-
tamos quando falamos de mortos que para nada nos importam. 
Para nom criar conflitos jurisdicionais dentro deste Simpósio, vamos 
falar de Carvalho Calero inteiro, sim, mas desde o ponto de vista do 
teatro. Vamos falar, pois, em resumo, do teatro de Carvalho, mas lixa-
do de poesia ou de linguística. Das aderencias que os outros aspectos 
da obra, e sobre tudo, da vida, de Carvalho Calero tem deixado no seu 
teatro, e vice-versa, porque nestas pontes, nestes pontos de transic;:om, 
pensamos que vamos encontrar, no seu estado mais genuíno o homem 
inteiro, que é comum a todos eles. 
Neste séntido tentamos dar a Carvalho o mesmo tratamento que ele 
dava aos autores que estudava. Diante de alguma crítica no sentido de 
que se detinha, na sua monumental Historia da Literatura Calega 
Contemporánea, de forma excessiva na biografia de determinados 
autores, Carvalho Calero, nas Conversas en Compostela que mantivo 
com Fernan-Vello e Pillado Mayor, responde: "A obra é tamén produto 
dun home, e a sua história, a sua biografia, poden deitar muita luz 
sobre a interpretazón da obra mesma"(Fernan-Vello/Pillado Mayor 
1986: 159). É lógico deduzir que quando Carvalho escrevia, fazia-o 
pensando que poderia ser analisado também dessa forma. 
Por outra parte, noutro trecho do mesmo livro, Carvalho reconhece, 
assim mesmo, o carácter esparso da sua vocac;:om artística ou das suas 
preocupac;:6es intelectuais, e o papel, até certo ponto secundário, do 
campo em que se materializam: 
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Non sou (escritor) profisional no sentido de que vivise da pluma, 
pero si profisional no sentido de que sinto como a miña profisión 
natural a profisión de criador literário, criador artístico, e como 
nom posuo outra técnica que a de escritor, pois como tal me 
manifesto. Pero houvera podido ser músico ou pintor, desde 
logo, porque para min a expresión literária é unha forma de dar 
saída a tensón que na mente e no sentimento do home produce 
a vida mesma (Fernán-Vello/ Pillado Mayor 1986: 139) 
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Em 1993 publicava eu na revista Agália um artigo intitulado "A Obra 
Musical de Carvalho Calero". O termo "musical" era ali utilizado em 
sentido figurativo para valorar a Obra em maiúscula de Carvalho 
Calero, da que também vamos falar aqui, mas, a vista do anterior tes-
temunho, e do seguinte, parece que nom ia mal encaminhado, mesmo 
num sentido literal. 
Porque esta cita tende já uma primeira ponte entre a vida e obra e fai 
com que vejamos no personagem central (o u tal vez no espectador cen-
tral) de "A Sombra de Orfeu", Rafael Golpe, compositor musical, a 
sombra realmente, nom de Orfeu, mas de Carvalho Calero, ou de um 
"super Ego" de Carvalho Calero, estilizado e idealizado, mas um pouco 
com a atitude intelectual distante, temperada, respeitosa e um pouco 
fria que ele tinha. A profissom das outras personagens (pintoras) é 
curiosamente a outra alternativa que baralha Carvalho para a sua 
necessidade de expressom. A obra constitui assim uma espécie de diá-
logo, ou solilóquio com ele mesmo, em que se coloca precisamente 
muitas quest6es acerca do tema desta intervenc;om: a arte e a vida. 
Chama a atenc;om desta "Comédia", como ele mesmo a baptiza 
(Carvalho 1982b: 79), a sua falta de relac;om com o teatro galego do 
momento, se tal teatro existisse. A obra foi escrita no 48, e nesse ano o 
teatro galego era um ser virtual. Uma enteléquia. Aproveitando a ambi-
guidade (Carvalho diria a polissemia) da palavra teatro, que tanto vale 
para denominar a arte e o género literário, como o edifício em que se 
representa, podíamos pensar que Carvalho escrevia para um teatro que 
ficava em frente da sua casa, sim, mas era como uma maqueta a esca-
la natural. Um edifício macic;o em que nada podia entrar nem sair. Mas 
Carvalho tenazmente escrevia e escrevia para ele, lanc;ava-lhe folhas 
desde a sua janela, pensando que com isso podia abrir algumas frestas, 
e algumas, com efeito, conseguiu abrir, apesar de tudo. 
Ainda que nom existia realmente, o teatro galego, podemos criá-lo virtual-
mente. Podemos, desde o nosso ponto de vista actual, extrapolar o que foi 
o teatro da época das lrmandades e o que foi o teatro galego dos anos 60 
e 70, o teatro das primeiras Mostras de Ribadávia, que somos dous extre-
mos da cadeia a que a obra de Carvalho Calero serve de elo, pois defacto 
parte de um e chega desemboca no noutro. Claro que entre ambos extre-
mos nom está apenas Carvalho mas a Gerac;om do Seminário, usando a 
terminologia do próprio Carvalho na Historia da Literatura Galega 
Contemporánea (1975). Ele formou parte dessa gerac;om, em que também 
inclui por exemplo Cunqueiro, mas, apesar de que esta gerac;om comec;a 
a publicar poesia antes do "glorioso alzamiento", a sua produc;om teatral, 
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como acontece, aliás, mesmo com membros da Gera<;;:om Nós, como o 
próprio Castelao, e alguns "novecentistas" como Blanco Amor, e é também 
o caso de Marinhas del Valle, nom ve a luz até muito depois da guerra. No 
ano 48 podemos dizer, com bastante margem de acerto, que o teatro gale-
go, como nom fosse visto ao microscópio, nom existia. 
Se tra<;;:amos essa linha ideal, porém, veremos que o teatro de Carvalho 
Calero nom casa nela. Nom é o que caberia esperar entre urna e outra. 
Está forado edifício do teatro galego, e nom está ligado a ele nem polo 
fio telefónico. Ainda que, se tivermos tempo, poderemos chegar a 
demonstrar que está ligado precisamente por nega<;;:om, e por uma via 
que nom vai directamente de Carvalho dramaturgo ao teatro galego, 
mas passa através do crítico ou historiador da Literatura. 
"A Sombra de Orfeu", como já assinalarom com acerto Lourenzo e 
Pillado em O Teatro Ca/ego tem um certo ar cinematográfico. Ainda 
que eles o relacionam com Hitchcock (1979: 128), a mim o que me 
chama mais a aten<;;:om é precisamente a falta de tensom, o tom sosse-
gado, estilisticamente acomodado com a atitude do protagonista dian-
te da vida. Lembra-me, antes que "o mago do 'suspense"', certo cine-
ma britanico, uma atmosfera de comédia dramática, como "Os amigos 
de Peter", por citar um exemplo recente. Dramas psicológicos de 
grupo, como uma espécie de "Gran Hermano", mas inteligente e ele-
gante. Nada há parecido com isso, nem no teatro galego anterior nem 
posterior, que se debateu, e debate, entom e hoje, entre o populismo e 
a modernice, (ou vanguarda e tradi<;;:om, para o pór nos termos que uti-
liza a "modernice") e de algo que se debate entre dous pólos tao pobres 
nom pode esperar-se grandes resultados. A igual distancia do populis-
mo e a modernice, mas nom no meio deles, se encontra o classicismo. 
E aí é onde se move Carvalho Calero. 
Mas o que mais nos interessa deste "ar britanico" é que volta a ter 
aderencias da personalidade e a vida de Dom Ricardo, que foi, com 
efeito, bastante britanico na sua maneira de ser e de escrever. Podemos 
dizer mesmo que Dom Ricardo foi algo britanico de nascimento, apar-
te de que logo desenvolveria esse aspecto por contacto cultural. 
Segundo ele próprio conta a Fernán-Vello e Pillado, "o Ferrol dos meus 
anos infantis era un Ferrol povoado de ingleses. Havia muitos ingleses 
porque a Sociedade Española de Construzón Naval necesitava técnicos 
ingleses que ensinasen aos obreiros e aos enxeñeiros españois" e acres-
centa: "cando por primeira vez fun a Coruña, para examinar-me de 
bacharelato, surprendeu-me muito non atopar ingleses" (Fernán-
Vello/Pillado Mayor 1986: 19 e 20). Num poema, "Ferrol 1916" em 
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que rememora imagens da sua infancia, explica isto mesmo de forma 
mais poética: 
As mulleres enton usaban capa e corsé, 
e íamos a aldeia en coche de cabalas, 
e a rua estaba ateigada de pregons de sardiñas 
e de ingleses que vendían Bíblias. (Carballo Calero 1982a) 
Segundo contam pessoas que frequentarom as suas aulas, (uma das 
quais ternos a sorte de que partilhe hoje esta mesa connosco, e poderá 
confirmá-lo ou desmenti-lo), o ambiente educativo do Colégio Fingoy 
que ele dirigiu em Lugo durante 15 anos, lembrava muito mais o dos 
internados britanicos que vemos nos filmes, que o do "Bachillerato 
Nacional" do após-guerra de 40 anos que vivemos. Como relata a 
mesma Aracéli Herrero num trabalho seu sobre "O Teatro en Fingoi" 
(1990), dentro daquela valiosa experiencia educativa, Carvalho Calero 
organizava veladas com os al unos em que se chegou a representar tea-
tro em galego, espanhol, frances e latim, incluindo alguma pe<;;:a de No 
japones e de teatro chines em tradu<;;:om do nosso autor. Nele estreou-
se "A Farsa das Zocas" numa versom "Ad usum Delphini" como gosta-
va de dizer Dom Ricardo. Quer dizer que o seu teatro nasceu rodeado 
de um ambiente britanico, nom só dentro da cena, mas também no 
local em que se representava. 
Resulta curioso, neste aspecto, cotejar todos estes testemunhos com o 
comentário que ele próprio realiza, na sua História da Literatura por 
exemplo, acerca de Alén, obra dramática de Xaime Quintanilla: 
Está escrita para demostrar que en galego se poden tratar temas 
non particularmente galegos; o que hoxe nos semella obvio, pero 
que non o era daquela [. .. ] Lembremos cómo Aman de Santiña, 
de Cabanillas, foi escrita para demostrar que non é necesario que 
os personaxes das pezas galegas fosen aldeáns. Alén escribíuse 
para demostrar que non é necesario que os personaxes das pez as 
galegas sexan galegos. Os personaxes de Alén chámanse He/en, 
}ex-8/ake, Patrick Mac-Nei/1 (Carballo Calero 1973) 
Sempre é preciso, no teatro galego, e na cultura gale.ga, demonstrar 
algo! Enfim. Tirando o de que na altura em que escreve a Historia da 
Literatura isso fosse tao óbvio (eu lembro ter assistido, anos depois, a 
discuss6es desse género nos pitorescos colóquios do teatro galego da 
minha mocidade), evidentemente no ano 48 nom o era. Que é o que 
pretendia demonstrar, pois, Carvalho, linguisticamente (e aí ternos mais 
uma interferencia) em "A Sombra de Orfeu"? Pode que pretendesse 
demonstrar, simplesmente, que nom é preciso demonstrar nada, que é 
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o que pretende demonstrar o teatro galego actual muitas vezes também, 
o qual continua a ser uma forma de dependencia. Mas podemos pensar, 
por outro lado, que o que pretende demonstrar é que nom é preciso que 
as personagens das pe<;as galegas tenham nomes ingleses (chamam-se 
Rafael, Magdalena, Fermina, Antónia ... ), para que sejam bem britanicas. 
Vamos ver: um compositor que viaja com uma secretária a que lhe une 
uma estreita rela<;om profissional e pessoal, mas nem por isso amorosa, 
e que mantém uma excelente amizade coma mulher de que está sepa-
rado (!! !), passa uns dias de retiro numa casa de campo, em companhia 
de um grupo de amigas de esta última, também pintoras, com as que 
mantém conversas de tom intelectual e, com uma delas, um ligeiro 
devaneio amoroso que nom chega a maiores. É que isso podia aconte-
cer na Caliza .... perdom, (reconhe<;o a inconveniencia do termo, mas é 
preciso empregá-lo) na Espanha de 1948!!! Onde estavam os matrimó-
nios separados que mantém uma certa camaradagem, as mulheres pin-
toras, as amizades entre pessoas de diferente sexo, as conversas intelec-
tuais entre homens e mulheres, na Espanha do estraperlo, da Sección 
Femenina e do Servicio Social, que vivia o seu 9º ano triunfal? 
Assim que já nom sabemos se esta obra era mui anglo-saxónica, ou se 
resultou ser mui actual. Nas Conversas en Compostela para justificar 
tanta produ<;om dramática num ano em que o teatro galego nom exis-
tia, explica: "alentava en nós a esperanza doutro tempo futuro en que 
literatura galega recuperara a plenitude [ ... ] havia que imaxinar un 
tempo futuro en que existise un teatro galego pleno con obras repre-
sentadas ... " (Fernán-Vello/Pillado Mayor 1986: 119-11 0). O seu era 
pois um teatro "adiado". Afinava a pontaria para escrever um teatro 
que se pudesse representar no futuro. E nom errou no tiro. Parece que 
Carvalho soubesse que o teatro galego havia de desenvolver-se mais ou 
menos na altura em que se tivesse declarado o amor 1 ivre!! Mas, com 
bom critério, acrescenta: "certamente, ese futuro nom se realizou 
ainda" (Fernán-Vello /Pillado Mayor 1986:11 0). 
"A Sombra de Orfeu" foi escrita no mesmo ano que "A Farsa das Zocas" 
e "AArbre", obras que apresentam planeamentos dramáticos e literários 
radicalmente diferentes. Podemos concluir que nom obedecem, portan-
to, a um "programa comum", mas eu penso que obedecem. E funda-
mento essa opiniom precisamente pola sua falta de coerencia com a tra-
di<;om teatral anterior, e em boa parte com a posterior. E é que estas 
obras forom escritas polo dramaturgo, mas afina! quem as encarregou 
foi o crítico literário. Estas tres obras estao feitas a contra-fio da tradi<;om 
porque pretendem encher os ocos que faltam na produ<;om dramática 
galega. E falta a comédia britanica, psicológica e elegante, como "A 
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Sombra de Orfeu". Nom falta a farsa rural, mas falta a farsa r.ural estili-
zada, passado polo "teatro de Arte", com influencias da Ópera Chinesa 
até, porque apesar de que, desde a nossa óptica actual, tendemos a con-
siderar "A Farsa das Zocas" como na esteira de "Os Velhos ... " na reali-
dade a obra de Carvalho é anterior, na escrita, que a de Castelao, na 
publicac;om, e, naquela altura, nom se tinha ensaiado nada de parecido 
no teatro galego. E faltava também o teatro poético, um pouco lorquia-
no, ou um pouco cunqueirano (se nom fosse também anterior a pro-
duc;om dramática de Cunqueiro) que representa "A Arbre". Assim que, 
poderíamos concluir que Carvalho Calero nom escreve o que lhe ape-
tece, mas o que pensa que a produc;om dramática galega lhe falta. 
Se conseguem reconstruir agora as voltas que ternos dado, resulta que 
acabamos de chegar a esta conclusom acerca do núcleo central da sua 
obra (falta "O prisioneiro" que é de outra época e mereceria comentá-
rio a parte), a partir da detecc;om de um certo ar britanico na sombra 
da túnica do Orfeu de Carvalho. Pode que este carácter nom seja afi-
nal tao relevante, mas é apenas um exemplo de como se entrelac;am a 
sua vida, a sua obra, e as diversas facetas da sua obra entre elas e outra 
vez com a vida. Temos falado de teatro, de biografia, de poesia, de crí-
tica literária, e tocado a questom linguística! Temos dado muitas voltas 
arredor da personalidade de Carvalho e só por um aspecto parcial e até 
certo ponto secundário. 
Este mesmo procedimento poderíamos repeti-lo com outra série de 
aspectos. Por exemplo a relac;om entre a sua escrita e as suas preocu-
pac;6es estilísticas de crítico. Censura a Pedrayo, na História, (1975: 677) 
o carácter excessivamente literário do seu teatro, a linguagem muitas 
vezes poética que emprega inclusive nas anotac;6es cénica. Mas recon-
hece, contudo, que o carácter da obra nom é, por isso, menos teatral, e 
eu acrescento que o é mais ainda. Carvalho admira Pedrayo, mas acon-
tece-lhe igual que a mim com Carvalho: admira e critica-o, e nom alter-
nativamente, mais ao mesmo tempo. Mas Carvalho preocupasse, ao 
longo de todos os comentários de textos dramáticos do livro, desde A 
Fonte do juramento até ao Don Hamlet de Cunqueiro, da "representati-
vidade" ou nom das obras: "se cadra Cunqueiro escrebe _narracións dia-
logadas, mais que testos escénicos" (Carbal lo Calero 1973: 762). E quan-
do existe essa preocupac;om no crítico, pode ser que seja porque o autor 
dramático nom tema consciencia tranquila. Nom polas anotac;6es céni-
cas, que costumam ser, ao contrário, sumamente breves e concisas, limi-
tando-se muitas vezes as entradas e saídas de personagens, mas porque 
a sua linguagem resulta, sim, bastante literária (bom deveria dizer "retó-
rica", pois ser literária nom é um defeito, mas entendemo-nos). 
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Gostaria de me deter nestes detalhes, mas quando escreves o texto de 
uma dissertac;;:om pública experimentas sempre uma espécie de desdo-
bramento temporal e da personalidade, e urna parte de mim que está 
sentada nesta sala, acaba de lhe dizer a outra parte de mim que está na 
casa a escrever estas linhas, que o tempo de exposic;;:om já deve estar 
esgotado. Por isso, apesar do que foi dito no comec;;:o, quero tentar che-
gar a conclusom prometida, e mesmo, se a generosidade do relógio o 
permitir, acrescentar urna pequena adenda que me doeria muito que 
ficasse no tinteiro (ou no "cartucho" que seria mais próprio dizer quan-
do se escreve com computador). 
E esta referencia a linguagem nom é mal vinda para ir recolhendo o, 
por outra parte, escasso aparelho teórico aqui despregado. Porque o 
problema do teatro de Carvalho Calero, visto com os olhos de hoje em 
dia, é basicamente de linguagem. Ou, para sermos mais exactos, há 
dous problemas diferentes que convergem na nossa apreciac;;:om das 
pec;;:as: um de linguagem e outro de Língua. 
O de linguagem, tem mais uma vez a ver com o carácter indissolúvel 
da sua obra e a sua vida. É que Carvalho é um erudito, um intelectual 
e um linguista. Eu nom o sou, mas parece-me encantador que ele o 
fosse. De tudo tem que haver no grande Teatro do Mundo. Se nom hou-
vesse personagens diferentes esta representac;;:om seria realmente abo-
rrecida. Acontece, porém, que, como se escreve, afina!, nom com com-
putador ou com caneta, mas com a vida, ele nom pode evitar ser todas 
essas causas quando fai literatura. E vice-versa. Eu, com Carmen 
Blanco, penso que "ainda dentro da faceta mais didáctica e profesora!, 
como é a da Historia, é posíbel atopar textos nos que a crítica se funde 
coa literatura" (1991: 1 00). O que já nom sei ése as visitas do erudito 
ao escritor som tao proveitosas como as do escritor ao erudito. 
Vejamos alguns exemplos. O seguinte diálogo pertence ao "Auto do 
Prisioneiro": 
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O Oficial.- [ ... ]Unha concorréncia a fin dos acontecimentos 
supón unha intelixencia que estabeleza esa finalidade. Que /le 
parece? 
O Prisioneiro.- Unha sinécdoque 
O Oficial.- Como? 
O Prisioneiro.- Un tránsito do abstracto ao concreto. (Carballo 
Calero 1982b: 179) 
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Em "A Arbre", o Home pronuncia este parlamento: "o dous é só urna 
aparéncia. Todo tende a unidade. Só que se facendo un, poden dous 
ser felices" (Carbal lo Calero 1982b: 150), que resume e funde em duas 
linhas os pensamentos de Plotino e de Platom (o "um essencial" e o 
mito do andrógino do Banquete). Claro que, sem um manual de 
Filosofia no bolso, nom sei se um espectador normal encontraria isso 
mui gracioso. 
E nom só estas personagens etéreas falam assim. As vezes mesmo as mais 
"populares" se exprimem de urna maneira que nos parece pouco crível. 
Assim, na primeira obra de Carvalho, (polo menos entre as publicadas) 
"O Filio", urna criada, Generosa, fornece-lhe toda urna explica<;om psi-
canalítica a sua senhora acerca de urna visom que cria ter experimenta-
do: "Desejabas un filio, e, ao ter o neno, atopaches a explicazón mila-
grosa e chegaches a crer que presenciaras o milagre" (Carballo Calero 
1982b: 9-38). Por nom falar de "Isabel" (1982b: 39-78) comédia cujo 
desenlace é absolutamente expositivo e pouco dramático. 
Mas o que nos soa, sobretudo, a falso, nom é tanto a linguagem como 
a Língua. E é que a desgra<;a quis que o Carvalho Calero autor escre-
vesse o seu teatro na pior época do Carvalho Calero linguista, na mais 
enxebrizante e dialectal, na mais caldo-grelista. Nom é que o teatro 
tenha que ser verdadeiro para comover-nos. O teatro é um engano pac-
tuado entre actores e público. Mas deve, polo menos, pareo~-lo. E nom 
podemos aceitar como verdadeiro, nem o texto mais formoso, dito 
numa Língua falsa. 
Noutra conferencia minha de cuja data nom consigo recordar-me, com-
parava, gra<;as aquelas edi<;6es bilingues tao na moda nos anos 70, o 
teatro de Blanco-Amor escrito em galego e em castelhano, e chegava a 
conclusom, nada conveniente, de que Blanco Amor fora muito melhor 
autor nesta língua que naquela. E o mesmo se pode dizer de Dieste, por 
exemplo, tao deslumbrante em espanhol e tao opaco em galego. E é que 
o problema estriba no modelo linguístico. Os meus conhecimentos de 
esperanto som modestos, e nunca tenho lido nada nessa "Língua?", mas 
duvido que nada formoso se consiga escrever numa Língua inventada. 
O modelo linguístico actual e o modelo linguístico que entom propug-
nava Carvalho Calero, é, em grande medida, urna Língua inventada. Só 
Cunqueiro (e o mesmo se poderia dizer talvez de Pedrayo) sabia tirar 
partido dessa Língua, porque transcendia e superava o próprio modelo 
e inventava, como Valle-lnclán no seu castelhano, um idioma pessoal, 
e nesse sentido coerente e honrado, porque era urna elabora<;om artís-
tica que nada pretendia ter de "científica". 
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Há alguns meses celebrou a Universidade de Santiago uns encontros 
também arredor de Carvalho Calero. Na sua intervenc;om, um profes-
sor desta Universidade, Carlos Paulo Martínez Pereiro, realizou uma 
valorac;om que eu poderia assumir como minha. Dizia que o Carvalho 
Calero que mais lhe interessava, que mais "causas" lhe dizia, era o 
Carvalho Calero último, e sobre tuda baixo dous aspectos, como poeta 
e como ensaísta (ainda se cinja quase exclusivamente ao "ensaio lin-
guístico"). Esse é também o meu Carvalho Calero, incluso diría mais: o 
melhor Carvalho Calero é o dos seus livros póstumos, um de cada um 
dos géneros citados: Reticéncias ... (1986-1989) (1990a), poesía, e Do 
Ca/ego e da Caliza, ensaios e artigos (1990b). Oeste último quera lem-
brar em especial uma recensom intitulada "A Posic;om dos Clíticos em 
Galego-portugues", porque nunca pensei que um texto com esse título 
pudesse chegar a emocionar-me. Nele descobre-nos, a comentar um 
livro do professor Domingos Prieto, que a música de uma Língua nom 
está, como se podía crer, na sua fonética, mas na sua sintaxe, e o baile 
dos pronomes para diante ou para atrás do verbo segundo a estrutura 
da frase, cobra, nas suas palavras, todas as características de uma 
danc;a compassada. 
Eu concordo plenamente com o juízo de Carlos Paulo Martínez 
Pereiro, mas quisera, por um lado resumí-lo e por outro ampliá-lo. O 
Carvalho Calero que mais me interessa nom é nem sequer o poeta e o 
linguista. É o poeta da Língua, concebido como um "um" platónico e 
plotínico, e mesmo protagórico, em que se fundem as duas naturezas 
que, se se interferirom, foi porque se julgarom, indevidamente, apos-
tas. Para mim a maior obra de Carvalho Calero, a sua Obra, com 
maiúscula, é a linguística. Mas, cuidado, nom estou a falar dos seus 
escritos linguísticos, nem a invadir as águas jurisdicionais de outras 
sessoes deste Simpósio. Fala-se as vezes com alguma displicencia de 
Carvalho Calero como linguista, afectando um ar "técnico" e perdoan-
do-lhe a vida porque os avanc;os da Ciencia neste último fim de sema-
na o deixaram atrás. Mas Carvalho Calero foi algo que ninguém nunca 
antes fora, e ninguém nunca mais foi na Galiza: um humanista da 
Língua, que é o sentido mais elevado da palavra "filólogo". Nom se 
pode questionar a pouca ou muita habilidade para andar em bicicleta 
num ser que flutua sobre as nuvens. 
A principal obra linguística, e sua principal obra em geral, nom está 
recolhida em nenhum livro seu, mas encontrasse espalhada por muitos 
deles. A principal obra de Carvalho Calero é o reintegracionismo, e 
essa é a obra pala que será recordado. Já sei que para alguns isto nom 
significa nada. Mas, dentro de alguns anos, suponho que, ao olhar para 
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trás na História, se entenderá o reintegracionismo como o que é: como 
uma obra de utilidade social. Como uma obra pública, podíamos dizer, 
sem que pretenda com isso que tenha nada de engenharia linguística. 
A engenharia linguística, ou melhor a "fontanería" linguística é a dos 
outros: com alguns ruralismos tirados de contexto, dialectalismos, cas-
telhanismos, inventos, e mesmo algum lusismo, construir um simulacro 
de Língua de Cultura. Nós defendemos urna Língua feita, e nom nos 
concedemos o direito de a manipular. O reintegracionismo é engenha-
ria, sim, mas engenharia cultural e social, mesmo engenharia civil: 
melhoras as comunicac;oes terrestres e também culturais comas pesso-
as que empregam a nossa Língua. Entende-se, porém, que se tratando, 
em essencia, de urna obra pública invisível as autoridades nom se inte-
ressem muito por ele, porque nom há onde colocar a placa. E, de qual-
quer modo, nessa placa deveria figurar (nom só, mas sim talvez o pri-
meiro, junto a Rodrigues Lapa) o nome de Ricardo Carvalho Calero. 
Por isso penso que nom seria exagerado dividir a sua vida e a sua obra 
em dous períodos: o anterior e o posterior a sua prática reintegracio-
nista. Sei que resulta de aí uma divisom assimétrica pois o primeiro é 
muito mais dilato que o segundo. Esta assimetria talvez o incomodaría, 
porque ele gostava de trac;ar grandes simetrías, como na análise de Os 
Velhos na sua Historia, simetrías que utilizou também, e com maior 
sabedoria dramática. e literária que Castelao numa obrinha, "A Arbre", 
cuja recuperac;om na minha memória foi urna recompensa inesperada 
que encontrei ao fazer este trabalho, pois quando a lera pola primeira 
vez nom fora capaz de perceber a verdadeira poesia dramática que 
contém e que me tinha ocultado um excesso de poesia literária no diá-
logo. Penso, sinceramente, que é, nom a obra, mas sim a ideia teatral 
mais bonita de toda a literatura galega. 
É uma ideia "pequena". As pec;a consta de tres cenas. Em todas elas um 
homem requer uma mulher. Só que na primeira o homem tem vinte 
anos e a mulher dezoito, na segunda o homem tem 40 e a mulher ... 18. 
Na terceira o homem tem 60 - e a mulher, a mesma mulher 18. O 
homem guarda memória das anteriores cenas, mas a rapariga nom, é 
sempre a mesma, mas entom, para ela, na segunda o homem é um qua-
rentom que fai um pouco o ridículo tentando seduzir urna mulher mais 
nova, e na terceira é já um velho verde inoportuno. O que estraga este 
jogo, que tanto me lembra, nom o teatro, mas a poesia de Cunqueiro 
(Poemas do Si e Non), é o epílogo que lhe imprime carácter metafísico 
e simbólico. Por isso, quando a lera na minha mocidade, só percebera 
este aspecto e achara-a aborrecida. Agora, quando para mim passaram 
também uns vinte anos, e me encontro já na segunda cena do drama 
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do amor e o tempo, come<;o a compreendé-la. Quando o professor 
Salinas me convidou para este- Simposio tentei resistir-me, polo dever 
patriótico de mantera minha condi<;om de escritor inculto. A recupe-
ra<;om desta pe<;a, condenada injustamente na memória, compensa 
sobejamente o esfor<;o realizado. 
A despropor<;om quantitativa entre estas etapas vé-se, doutra parte, 
compensada por urna despropor<;om qualitativa que corre em sentido 
contrário. O Carvalho deste segundo período é muito mais luminoso, 
mais sereno, mas seguro. já nom tem que demonstrar nada a ninguém. 
Sente-se, por fim, dono da sua literatura e da sua língua (quantos escri-
tores galegos poderiam dizer o mesmo, neste pantano infestado de 
correctores linguísticos que é o mundo editorial e cultural galego). 
Há razoes linguísticas e vitais para esta Primavera inusitada. Por isso as 
mil Primaveras de Cunqueiro, com que acaba o seu livro de Conversas 
em Compostela haveria que restar já urna. E talvez, se todos a vivésse-
mos, nom precisaríamos depois mais Primaveras. Sente-se, ao contrá-
rio que Blanco Amor, Dieste ou Cunqueiro, dono de urna ferramenta 
linguística ágil e desenferrujada. Ele acaba de encontrar o equivalente 
ao castelhano deles, mas dentro do galego. Um modelo linguístico 
assente sobre séculas de uso e urna larga comunidade de falantes e 
escreventes, e mesmo de faladores e escritores. Urna Língua feíta e 
nom inventada. Urna Língua transparente, que nom fere a vista nem o 
ouvido e nom se constituí em protagonista da pe<;a. Urna Língua sem 
complexos, em que nom é preciso demonstrar nada, nem que serve 
para a lírica, nem para as comédias psicológicas britanicas, porque já 
está tudo nela demonstrado desde há séculas, porque é apenas isso: 
mais urna Língua do mundo, como o espanhol, mas diferente (o gale-
go "oficial" é, ao contrário urna Língua bastante parecida com o espan-
hol, mas muí diferente na sua rela<;om com os falantes e escreventes). 
Essa Língua que te permite-lhe navegar por ela como se nom existisse. 
já nom é um dever patriótico. já n~m a serve a ela, mas serve-se dela. 
E como a vida e a obra vao sempre unidas, nasce entom um novo 
Carvalho Calero, menos professor e mais escritor, sem deixar de ser 
professor, porque entom perdería boa parte do seu encanto, mas muito 
mais irónico, capaz de ligar no mesmo poema as lembran<;as da infan-
cia e o pressentimento da morte, a beleza da Ría e a tristeza de nom 
poder reté-la, como um carro que passa sem se poder deter, um corte 
de transito e um poeta que nom quer ferir as aves que cantam. Um 
poema em que inventa a "saudade automobilística": 
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Cruzando a ría 
po/a ponte das Pías, 
se os obreiros de Astano 
nom cortarom o tráfico, 
entrarei em Ferro/, a minha terra. 
Se o cortarom, daquela, 
hei tomar o caminho antergo, 
e passar por Narom, pé do mosteiro 
de Sam Martinho, 
polos eidos de Esquío. 
De um jeito ou outro, 
hei de entrar no meu pavo, 
para ver se trope<;o 
numha rua qualquer do Ferro/ Velho 
-será a de Sam Francisco, a do Socorro?-
com o nena que fum e que foi outro; 
aqueJe que fum e nom fum entom, 
quando eu nom era o velho que hoje som. 
(Carvalho Calero 1990a: 67) 
Ve-se entom livre, e ... quase ... quase ... se nom fosse escandaloso dize-
lo ... feliz. Querendo desterrá-lo do Paraíso (sempre polo pecado de 
saber) os seus verdugos oferecerom-lhe o presente inesperado de uma 
segunda juventude. (Com efeito, Pepe Cáccamo, o reintegracionismo 
rejuvenesce). No final da sua primeira obra, "O Filho", a protagonista 
aparece-se-lhe ela própria quando nova, propondo-lhe ocupar o seu 
lugar para que comece urna nova vida. E a protagonista aceita e vai-se. 
Carvalho insinua que se irá esvaindo no ar, mas resulta muito mais dra-
mático pensar que se vai de verdade, em carne e osso, que se vai polos 
caminhos sem rumo, a improvisar urna vida de mendigo, para que o 
seu "eu" mais novo prossiga com novo pulo a sua vida. É quase o 
encontro impossível, a contra-fio do tempo, que propoe o poema, um 
anacronismo semelhante ao que dá tanto encanto a essa meditac;om 
dolorosa sobre o amor e a velhice que é "A Arbre". Uma pec;a de tea-
tro paralelística que acaba tendo o seu eco também num poema dialo-
gado de esta época que comec;a: 
Dixo el: Proponho-che que nos amemos 
com amor tolo um tempo indefinido, 
o que o amor tolo de de si. Aceitas? 
Dixo ela: Com amor 
tolo? Dixo el: Hai outro 
jeito de amor? Dixo ela: ... (1990a: 96) 
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E segue por aí diante até acabar dizendo ela: 
Meu tolo amor, 
aceito ser o teu amor. Aceito 
ser tola o tempo que te ame, e amar-te 
o tempo que a tolice reine em mim (1990a: 97) 
Este poema constitui, quanto a mim, um final alternativo da formosís-
sima pec;a antes aludida "A Arbre". Um final feliz de amor louco, de 
entrega infinita, longe da ideia de pecado, da fatalidade "fáustica" 
(como ele gostava de definir a sua gerac;om) do epílogo-prólogo que, 
para o meu gosto, fanava a pec;a e dando-lhe o arde "Moralidade" anti-
ga, de que também o autor gostava muito. 
Nom nos devem estranhar estas correspondencias entre a sua pro-
duc;om dramática mais antiga e os seus poemas últimos. Dizíamos 
antes que o seu teatro era até certo ponto alheio a tradic;om galega (no 
pior sentido da palavra) mas também alheio aquela época tao dramáti-
ca. Era por isso um teatro adiado, um teatro cuja temática e cujas for-
mas tentavam projectar-se num futuro, que hoje sabemos que era utó-
pico. Mas, por essa projecc;om futura é lógico que conecte, de algum 
modo, com a poesia da época para que estava predestinado. Afinal o 
drama do tempo, da impossibilidade mas do desejo irreprimível de 
transcender o tempo, está nom só na história que nos conta a pec;a, mas 
na história da pec;a também. 
Por isso devemos matizar a nossa afirmac;om de partida de que o tea-
tro ocupa um lugar marginal na obra de Carvalho Calero. Porque por 
essa própria marginalidade talvez seja mais livre e entronque melhor 
com a sua produc;om última, que julgamos a mais interessante, ainda 
que nem por isso deixaremos de lamentar que nesta velhice fecunda 
nom tenha escrito o teatro que nom podia ter escrito antes. 
Devo de abrir aqui um parentese e, entre tanta verborreia introduzir um 
dado que talvez justifique a minha intervenc;om no Juízo Universal das 
Divindades Académicas. Acaba de mo fornecer Francisco Pillado, na 
pausa da manha. Depois de ler dous trechos, ao acaso, do original da 
minha intervenc;om, entendendo já o seu sentido, comunicou-me que 
nessa época Carvalho o chamara para tentar publicar uma obra de tea-
tro que tinha em projecto e que nom escrevera polas escassas possibi-
lidades editoriais que a sua condic;om de moc;o reintegracionista lhe 
oferecia. A obra ia intitular-se "A Conferencia de Aquisgrano" (ainda 
que ele dizia Aquisgrán, como a forma vernácula do topónimo em cas-
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telhano), e nela falariam grandes vultos da cena política mundial, como 
Reagan e Margaret Tacher, o qual nos pode fornecer urna orienta<_;:om 
acerca da época concreta em que podía ter-se produzido isto. Seria 
interessante, (e nom só por este extremo) revisar o legado de Carvalho 
Calero, porque nada sabemos, (ou polo menos nada se tem dito aqui) 
acerca dos seus inéditos. O caso é que sabemos que o Carvalho Calero 
autor teatral reintegracionista existiu, polo menos em estado embrio-
nário. A decep<_;:om é que eu esperava que, nessa época escrevesse algo 
equivalente, em teatro, a sua poesia. Quer dizer, uma continua<_;:om da 
linha encetada em "A Arbre" mas livre de retórica e simbolismo. Mas 
os indícios apontam para que Carvalho pensava continuar a linha 
come<_;:ada com os Xefes, que nom é, por carácter, o teatro que a mim, 
leitor hedonista e pouco culto, me apetece. 
Acabamos sem saber, pois, mui bem, o lugar definitivo que deveria 
ocupar o teatro na sua obra, mas sabemos que ocupava um lugar 
importante na sua vida.' Em todas as suas páginas de memórias (uma 
despedida tranquila e sossegada como fora a vida) só podemos encon-
tramos uma exclama<_;:om emotiva: "Felices días de Fingoi! Con actrices 
tan excelentes como as irmás Baamonde, as irmás Herrero, as irmás 
Fernández, algumas das cuais ainda o ano pasado, neste mesmo local, 
recitaron versos do seu vello mestre" (Carballo Calero 1985: 4). Mais 
uma vez encontramos ligados, (pola casualidade já sei, mas há já 
algum tempo que estamos a falar em poesía, e som os seus domínios 
naturais), o seu primeiro teatro e os seus poemas últimos. 
Como a protagonista do seu primeiro drama, ou como ele esperava que 
acontecera num final impossível da ponte das Pías, algo assim aconteceu 
a Carvalho Calero quando se viu, de repente, fora da Academia, da 
Universidade, ignorado pola cultura, postergado e "depurado" no mais 
estrito sentido estalinista. Renasceu. Recuperou o neno que havia nele. 
Recupero mesmo uma juventude que talvez nom tivera, e recuperou até 
o seu amor ao amor, como reconhece num outro poema que já nom vou 
recitar. Carballo Calero, com "b" e com "11", velho professor cinzento e 
rigoroso, académico, erudito, rato de biblioteca, foi sumindo na névoa, e 
no seu lugar surgiu Carvalho Calero, com "v" e "lh", um neno prodígio, 
que mal nom nasceu e já escrevia poemas e artigos. Se estudarmos esti-
listicamente a obra de ambos, veremos que se trata de autores diferentes. 
Por isso, o que pretendía ser castigo foi uma ben<;:om. Foi como a dor que 
devem sentir as borboletas quando separam o casulo da pele recém cons-
tituída. Carballo esmoreceu. Carvalho renasceu. E com setenta e seis anos 
cumpridos come<;:ou a escrever a sua poesia mais fresca e os seus ensaios 
mais lúcidos. Por isso é que queremos tanto a Carvalho Calero. 
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Mas se dizíamos que o seu teatro ficou um ponto por baixo do nível do 
resto da sua obra, porque neste segundo, mais breve e mais intenso, 
período, nom produziu nem um só texto dramático, e acrescentávamos 
que tínhamos que criticar por isso, sem remorsos, o teatro que nom 
tinha escrito, também nom devemos ser tao duros. Como a sua Obra 
mais completa é a Língua toda que escrevemos aqueles que nom nos 
importa que nos entendam em Portugal, Angola, Mo<;ambique, Brasil, 
Timar, Guiné ... aqueles que nom nos importa que nos entendam em et 
ca=tera, nom há por que preocupar-se. O teatro que ele nom escreveu 
está já escrito. Eu sou a sua obra, o meu teatro é o seu teatro. E falo de 
mim apenas porque nom me sinto capacitado para falar em nome de 
outros, mas penso que igual que o meu, muito teatro que se escreveu 
e escreverá a partir de agora, vai ser, em boa parte obra de Carvalho 
Calero. Curiosamente, pode que nada deva esse teatro (um teatro mais 
livre e luminoso, porque a Língua em que se escreverá também o seja) 
ao Carvalho Calero dramaturgo, mas sempre o deverá ao Carvalho 
Calero autor da Língua. 
É urna pena que o Carvalho dos seus últimos tempos nom tenha escri-
to teatro, porque gra<;as ao desfavor do seu rebanho podia ter escrito, 
por fim, o teatro que nunca poderia escrever-se dentro do redil. O 
afago nom costuma ser bom conselheiro, mas a injusti<;a é poderosa 
musa. Se alguma vez nos perguntamos, sem preconceitos raciais de 
nenhum género, por que entre os judeus há, proporcionalmente, maior 
número de grandes pensadores, de grandes músicos, de grandes escri-
tores e pintores (e mesmos grandes potentados), a única resposta racio-
nal será a óbvia: porque forom perseguidos. A sua gracilidade ao saltar, 
deve-lha em parte ao Leom, a gazela. lsso nom minora a crueldade do 
predador, mas aumenta o orgulho da vítima que nom se resiste a se-lo 
e que converte o seu temor em salto. Carvalho Calero fecha com urna 
frase aparentemente protocolar, o Prólogo a segunda edi<;om da sua 
Historia da Literatura Galega Contemporánea: "o autor asume con 
humildade e firmeza a responsabilidade da súa obra" (Carballo Calero 
1975: 8). Com humildade e firmeza. Por isso é que queremos tanto a 
Carvalho Calero. 
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